不要忘记!

“千秋耻,终当雪;中兴业,需人杰”我最近很久没有打开网易云听歌了,今天听了很多列表里的歌,这句话又点醒了我。最近发生的事情让我意识到我又在懒惰、贪玩、图享受的氛围中有一点点迷失自我了。你是有多无聊才会开始纠结这些事?不能好好控制自己的情绪、为别人的三两句话就怀疑自己、做事情开始有延迟现象……你还记得你为什么要坚持早起吗?还是你在每一天的重复中已经慢慢淡忘了你要干什么,你的目标是什么吗?别人想着怎么玩,你可以不用总是逼迫自己合群啊!你天天都说考研要去哪里哪里,你问问你自己,你够不够努力?既然这样,那你有什么资格说别人的不应该?有什么资格觉得自己很好?请你放下所有的耿耿于怀,做你想做的事,但行好事,莫问前程!更有甚者,你看见别人被表白,和谁在一起,你心里就羡慕到不行。你什么时候变得如此浅薄?如此沉不住气?你忘记怎么承诺自己的了吗?所以,从今天开始,抛开一切与你无关的事情,埋头做事,不要虚度光阴,坚守本心,做你该做的事!加油,拿出虽千万人吾往矣的气概来!

思想罪与人

看完《1984》的晚上,窗外淅淅沥沥落着小雨,我长叹一声,合上书本,再次看到“思想罪不会带来死亡,思想罪本身就是死亡。”其实事实证明,没有思想的人不会被判以思想罪,但是人就会有思想,人人都有思想罪。

此书没有冗余的情节和众多的人物,让我这个对外国人名毫不敏感的读者也愿意读下去,而且乐此不疲。很多时候,我会不由自主地把书里的世界和现实世界做对比:电屏之于温斯顿的监视,就像世俗与舆论之于我们,一举一动都要谨慎,真我被压迫,自由被扼制,我们某种程度上,活在别人眼里,逐渐被榨干人的本性。温斯顿由无意识引导走到旧店铺的过程里,我想起某个无风的夜晚,闷热无聊。穆旦在他的《隐现》里写到:我们站在这个荒凉的世界上,我们是廿世界的众生骚动在它的黑暗里,我们有机器和制度却没有文明,我们有复杂的感情却无处归依,我们有很多声音而没有真理,我们来自一个良心却各自藏起。我以为,《1984》巧妙的一处便是通过展现温斯顿、朱莉娅和奥特莱斯的生命场景来构筑一个庞大的社会群像:被迫在黑暗中踽踽独行,却又渴望自由与陪伴,这种渴望包括精神的诉求,是灵魂在重压下无力挣扎的结果。
温斯顿经常想要回忆过去:面容模糊的母亲,嗷嗷待哺的妹妹,饥饿难忍的自己……这是全部吗?历史被无数次改写,甚至抹杀,人们无从知晓过去,不能了解“我从何而来”,每一段贫瘠的记忆里,裸露出来的是苍莽时间里有去无回的人。直到朱莉娅渐渐融入温斯顿的生活,就好像给一个即将失去大部分灵魂的人再次注入新的灵魂和血液,多么令人着迷,多么令人留恋。即使每一次的见面、约会都提心吊胆,但这些相互填满心灵和抚慰精神的经历带来的欣喜却不容置喙。也许,天地间还有和他们一样的人,在某一处对老人家不满,并期许着一个全新世界,即使它远在千百年后。
温斯顿和朱莉娅本质上都是自由的人,他们最不会想到的就是死亡,而且其中的智慧不是死亡的冥想,而是生活的沉思。温斯顿早就了解自己迟早有一天会被思想警察揭发,可他还是愿意和朱莉娅待在一起,是为自由故。他被捕了,遭受非人的折磨和欺侮,奥特莱斯要彻彻底底地改造他,抽干他的灵魂,重新注入一个对老人家无比忠诚的灵魂。酷刑之下,温斯顿有气无力,却掷地有声,他告诉奥特莱斯:“你们不可能把文明建立在恐惧、仇恨和残忍之上。它是永远不会长久的。它会一朝解体,自取灭亡!”我突然觉得,温斯顿是智者,因为叔本华说:倘若一个人着眼于整体而非一己的命运,他的行为会更像一个智者而非受难者。他和朱莉娅“你出卖了我,我背叛了你”,强权之下,除了对党,再无忠贞。但是温斯顿最终还是被改造成了空壳,每天在栗子树咖啡厅喝着他曾经厌恶的杜松子酒,对电屏的播报无动于衷,有意识地回避他还残存的一丝丝不正常的想法,及时“罪止”。
温斯顿活着的时候,我觉得他已然死去,可是当“长久以来希望射进他脑袋里的那颗子弹进入了他的头脑”,我又恍觉温斯顿应该还活着。

文化密码

钱刚曾经说,每个人都有自己的文化密码,在一定年纪的时候,自然会启动。

可是,有的人可能永远不会启动他们生命里真正的文化密码,或者说,文化里有他们不愿意面对的残酷事实,他们回避启动自己的文化密码,这是一种怠惰。
在吵闹的宿舍,有人大谈自己的文化史,说到林徽因、徐志摩和张幼仪之间的故事;说到自己看过的安妮宝贝,说安妮宝贝矫情……我在想我的文化密码是什么时候打开的,这实在是一个难以回答的问题。私以为,不加思考的了解过历史或者读一些诗歌来愉悦身心可能并不能使人在思想上有所提升。也就是说,真正的文化之路并不是人们想象中的那么平坦,鲜花满地。
如果想要真正从书中了解不同的观点,学习到能启发思考的知识或者道理,就需要读一些稍在我们阅读能力之上的书。这样的书读起来不至于全然不知,却也不至于丧失读下去的信心。我其实想说,我们应该克服思考方式的惯性,在汲取别人的优秀观点的同时又要争取打破桎梏,多去思考那些我们不曾疑虑过的问题。
我身边有人只看东野圭吾一类,有的喜欢看类似朱生豪“醒来觉得甚是爱你”一类的文字,也有人喜欢看斯宾罗莎的《伦理学》一类……我却觉得,真正能有所提升的读书方式是多读议论文以提高思辨能力,适当读散文以积累文字功底,当实在是烦躁不安时可以读读诗歌来静心。
我不知道我在写什么,我在一片吵闹声中敲击着键盘,我需要思考,可是我脑子里有很多头绪,要从何说起?思绪断片真难受,究竟什么时候,人和人之间的交谈不是毫无逻辑的只是“说”;究竟什么时候,读书不再是一种炫耀的资本;究竟什么时候,我的意识不再这样相互拉扯?
我不在这里,我想我一定是在别处。

莫失莫忘

一节欧美文学的选修课,老师播放了由石黑一雄的《别让我走》改编的电影。


偌大的教室里只有零星几个人,拉上窗帘,黄昏的晕光柔柔地洒进教室,银幕上一群孩子唱着歌,令人舒适的英伦风让我不自觉地懒懒爬在桌子上,迎风摇曳的青草,无人烟的乡间小路,画画的少年……这样的画面赏心悦目,似是有一双温暖的大手抚在我头上。
但是当海尔森的学生被告知他们一生的使命就是捐赠器官的时候,我内心在发怵。影片的哀伤、绝望、无助和痛苦的情绪突然之间由轻飘飘变得沉甸甸。作为克隆人的露丝、凯西和汤米,隔着玻璃窗,看着“本尊们”过着的上流生活,他们沮丧且懊恼,他们不能长命百岁,甚至满怀期待地相信缓捐的传闻,以期在这个还有些许眷恋的世界多留一会儿。
惨淡的故事情节无太多起伏,可是我却愈发害怕,不由得抱紧自己,我看到露丝在第三次捐赠的时候绝望的死去,我看到汤米将画作铺满在夫人的面前,却被无情告知根本没有缓捐一事,终于歇斯底里,发出凄厉而又悲哀的呐喊。夫人说:“我们开办艺廊,就是想让人们看看你们也有灵魂”。多么讽刺,克隆人只不是一个盛放健康器官的容器;多么残忍,三个甚至更多将要含苞待放的生命,就在这个冷酷无情的世界里慢慢枯萎,毫无反抗之力。
三个看似年轻,却囿于宿命而迅速衰老的人驾车去看海边搁浅的破船,当时我好像有一种意识:无望和无力的悲伤与绝望是没有泪水的。你甚至都没有为他们打抱不平的冲动,好像也要慢慢陷入沙地里去,无声无息。这个世界上,其实我们都是捐赠者,把热血捐给事业,把青春捐给子女,把真情捐给周围的几个人,当我们的热血不再沸腾,青春也已不复再有,面对残酷的现实深感无力再爱的时候,是不是我们的一生也即将消磨殆尽?不管是克隆人还是“本尊”,不管生命的长短,最后不也是一抔黄土,谁又比谁尊贵?谁又比谁伟大?
昨天同一好友谈论平凡与伟大,我说或许把平凡和伟大划成两极本身就是一种偏见,那把克隆人的生命和“本尊”的生命分成卑贱与高贵,岂不更是一种偏见?如果把这个世界通通以黑白强弱两分,推倒其中的一面就如同推倒一个立方体,原状存在。
“Don’t let me go”,不要让我走,可是我们都不得不走,谁也留不住谁。豆瓣上有人写到“不要让我走,同归离恨天”,在电影的结尾,我的耳边突然回荡起娄烨《推拿》的片尾曲,也是无力,也是哀婉,更是凄凄。
莫失莫忘,再望一抹朝阳。

五一,我的家在成都

就从爸爸妈妈带上表弟,坐火车来成都看我开始说起。他们到来的那一天成都吹着大风,我戴着一顶黑色的渔夫帽已经在春熙街头晃荡了将近两个小时。路上有很多推销的小贩将我当作地地道道的成都人,用他们熟稔的四川话向我介绍产品。这些人里有的是真正的“创业艰难”,有的却是想守株待兔,骗那些毫无经验的外地人。我分不清这两种人,于是就故作冷漠,摆摆手,又尴尬地笑笑。爸爸妈妈在银石广场出了站,还有八岁的表弟,兴冲冲的向我跑来,他长大了,又高了不少,我拥抱了爸妈,就领着他们朝我事先探好的路走去。

爸爸很想我,就是他最早提出要来成都看我。我接到电话的时候,还躺在床上,兴奋地流出了眼泪,朋友们都差不多出双入对了,正愁五一不知道怎么过的时候,突然觉得自己也有了归属,加上我一直过于丰沛的眼泪,就迷迷糊糊睡着了。很希望老爸和妈妈看看我平时逛过的地方,早早规划了路线,预订了川博的门票,要带他们把没逛过的地方都好好看一遍。可是爸爸并不拿我当一个成年人,他想去哪里去哪里,迷路了就靠滴滴司机,于是我做了攻略的东郊记忆、四川博物院、镋钯街、平安街天主教堂一概没有到访,只去了都江堰、青城山、三圣花乡几个较远的风景区。我路上晕车,从青城山的盘山公路疾驰而下之后,我就吐了,后来我才发现,其实是因为有依靠,我才这么脆弱,在家里,我永远是被保护的对象,所以不需要坚强。而我和同学在一起的时候,就没有晕过车,期间收到了好友留言,内心温暖。

在都江堰的时候,爸妈盯着我看,上上下下,结论就是我瘦了,而且是一大圈。(但是前一天称体重还胖了!)老爸说,我越来越像成都姑娘,皮肤水嫩。妈妈说,成都的风水养人,我站在太阳底下,映照出白皙的脸庞。都江堰人挤人,好不容易才看到了一些壮观的分水岭,其实我一路追着顽皮的弟弟,根本没怎么看。青城山和三圣花乡没怎么玩就打到回府了,弟弟总喜欢阳奉阴违,好不容易才进入状态写会儿作业,我就在一旁看新买的《1984》。

老弟毛病又多了,吃东西很自私,不许别人吃他喜欢的,还总是嬉皮笑脸地学狗叫。我不想理他,可是他偏偏是我老弟。在人民公园的时候,有几个电视台的实习生来问我,能否采访一下我的弟弟,我看着正在专心吹泡泡的老弟,只能抱歉地跟他们说,“对不起,我弟弟不会说普通话”。每每见到我弟弟嘚瑟的样子,我就哭笑不得,又爱又恨。

其实我想和妈妈逛逛商场,买买衣服,大概女生们在一起就这些爱好了吧,倒不是说一定要买到漂亮衣服,只是喜欢那种手挽手,紧紧挨在一起的感觉吧。妈妈的皮肤很舒服,我每次摸她的胳膊,就会想起那句“垆边人似月,皓腕凝霜雪”,因为妈妈,我也才有了像她一样的皮肤,一样的头发。妈妈买了我在学校不常吃的水果,让我多吃补一补。我是多么的幸福啊,我就想,我的宿舍在六楼,如果地球不是一个不规则的球体,那我应该和我湖南的家在同一水平线上,我和爸妈没有纵向距离,还是贴在一起,串成一条线。

假期不长,很快就过去了,我在地铁站送走了爸爸妈妈,拥抱了他们,站在原地,眼里饱含着的泪水在列车走之后的一转头就涌了出来,我发现我真正地想家了,依依不舍,却不能回头。也许,这就是刘亮程说的“我把故乡抛在身后,单枪匹马去生活”。

又或许,对于很多重要的人,我们尽量选择回避,不是我们背叛,不是我们虚妄,只是因为我们都要赶路,从这个生命场景赶至下一个生命场景,人生相识一场,其实就是彼此惦念,不能相忘。

五一的时候,我在成都有一个家。

(仓促写就,只叙述了五一的大概感受,本来想好的文章框架早就扔到一边,心到便好。)

高考之外

人生的重大决定,是由心规划的,像一道预先计算的轨道,等待着你的星座运行,如果期待改变自己的命运,请首先改变心的轨迹。

十年寒窗,披星戴月,风雨兼程。无数莘莘学子翻山越岭,长途跋涉,只为一举成名。我们参加高考,为的就是改变自己的命运,追求理想,成为人上人。而那些落榜的学子似乎就被命运的高墙阻挡在成功之外。没有高考学历的他们,处处碰壁,甚至受人白眼,但现实却常常与人们的说法相悖,许多无缘大学的人如今已是资产过亿的老板、经理。也就是说,高考之外,另有成功的道路。

这条成功之路,打破传统,另辟蹊径。

清代王国维,参加科举考试不终场而归,弃帖括八股而不为。他超越了哲学的玄思,走进了的文学的幻境,在情真美幻、悠闲杳渺的艺术境界中安顿灵魂。如此循心而为的气魄与胆量,让他最终打破了中西疆界,打破了传统教条,兼通古今,融贯中西,终成大家。

成功者总是不约而同地配合着时代的需要。

俞敏洪,“新东方”的创始人,也曾是一个两次高考落榜的“loser”,他说过这样一段令人感慨颇深的话:“人的一生是奋斗的一生,有的人一生过得很伟大,有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想,有一颗善良的心,我们一定能把很多琐碎的日子堆积起来,变成一个伟大的生命”。人们口中的留学教父最终也成为了人上人。新东方在美国的成功上市,不也是一种打破传统的学术观念,以不断创新的教学方法取得成功的例子吗?

所以,大量事实又清清楚楚地告诉我们:只要自己的心有一条正确的运行轨道,那么,高考之外的成功之路就绝不是空想。

既然如此,我们又何必念如此多的“无用”之书呢?又为何不去效仿成功人士的创业之路呢?显然,这些想法都是荒谬可笑的。我想,任何的创新与实践都应该以正确的理论为基础,以丰富的知识和智慧的大脑作为前进之动力。

“君子性非异也,善假于物也”,说的就是这个道理。读书是为了从别人总结的经验教训中学习,防止自己误入歧途。善于吸取他人经验和优点的人一定能在成功的道路上走得更远。

让我们回到之前的例子:

王国维之所以能成为具有敏锐丰富的审美感情和睿智深刻的思辨理性兼盛的人物,是因为他在哲学上博采众长,既受叔本华的影响,又接受席勒、斯宾塞的观点,并结合其他大家的哲学思想,加以融汇贯通,才有了为万世开太平,为往圣继绝学的《人间词话》,奠定他在中国哲学史上的地位。

俞敏洪的成功也是以丰富渊博的知识为基础的。当年他在北大英文系求学的时候,英文说不好,听力更不行,总是被人嘲笑。经过两年多的刻苦练习,他的英语水平并未见长,于是他另辟蹊径,找寻自己的学习方法,终于说得一口流利地道的英语,而正是这一基本技能的获得,使正处在社会零资源的,赤手空拳的他具备了单枪匹马挑战世界的勇气。

腹有诗书气自华。打破传统,破茧而出,需要敏锐的洞察力和超凡的智慧。只有具备了足够的知识储备,拥有自己的一技之长,才能最终脱颖而出,登上成功的顶峰。对那些读书无用论的坚持者,我想说的是:人生有很多事情是徒劳无功的,但我们还是要去做,这不是苦役,恰是人生的乐趣和悬念之美,美在不可知,需要在以后的路途中细细体会。

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”。经典教给人的是知识,是为人处世的道理。它是成功路上的基石,是开启智慧之门的钥匙,教人多读是有道理的。无论成功之路通向何方,也无论它是何等曲折,机会永远只留给那些有准备而且运气比较好的人。成功并不像想象的那样难,因为我们不敢做,它才变得难起来。

打破传统的另辟蹊径需要知识和勇气在前面引路。

再听《越过山丘》

越过山丘,遇见十九岁的我。

回首我已经走过的前半段青春,是最最平常不过地献给了学习,献给了一些人和一些事。这些人有的陪伴我成长,有的只是候鸟,我没有遇见一个足以刻骨铭心的他,也没有一个画着小秘密的教学楼天台,没有他人看来充满故事性的友谊,平平淡淡,偶有忧愁。

那一年的夏天酷热难熬,我在父亲的车里昏昏欲睡,听到这首颇有深意的歌,便突然打起精神来。我开始回忆我的这些年,是否越过了几座山丘?等到有一天,我也垂垂老矣,是否还会记得谁陪我在操场打过羽毛球,谁在课间十分钟穿过教学楼给我送一封信?

我想,课桌上永远做不完的试卷,同学间永远说不完的话,永远听不完的八卦,还有各种各样的考试和补习班大概就是我全部的青春了吧。记得2018年的四月份,学校立起了成人门,办起了成人礼,我看着我的同学们在那里合影留念,还有几分侥幸,毕竟我离十八岁还差几个月,然而一转眼,就要面对我的十九岁了。日子流水般走过,我还记得多少其中的细节?我又留住了哪些东西?答案恐怕不多。

我还记得百日誓师的时候,下着淅淅沥沥的小雨,我站在第一排,心中有一点胆怯,我那时候真害怕自己完不成目标,为班级丢脸。我望着那些老师,心里是说不出的滋味,不管是频繁点我回答问题,还是一边给我讲题,一边说这一题他已经讲了好多遍,我那时候真有一点“一日为师,终身为父”的敬畏之感。临考的日子,多是湿热的天气,大家都拿着花露水到处喷,课间也很少有人玩闹,我们都埋头于习题册,只为了“我没有去过你的城市,但我刷过你那儿的题”。

回忆如同潮水一般涌入心头的时候,最怕语言贫瘠。我得承认,有些生命的场景的确是回忆起来才会觉得那么美好,往往身在其中,却很难意识到。比如某一个困倦的早自习上,被老师要求背诵诗词,无聊至极,等到这种日子不再有,便晃觉“落花人独立,微雨燕双飞”是何等的美妙绝伦,“君不见黄河之水天上来”是何等的浩荡辉煌。成人礼那天,父亲没有来,母亲带我去吃了一顿大餐,我记得她和我走在校园里雨后湿漉漉的小路,我又要开始不足一百天的冲刺了,回头向她挥别的时候,她说她爱我,我眼睛发胀。

我记得我们家原来的小院子里有一个生锈的水泵,有几盆爸爸的仙人掌,听说它们在某个夜晚昙花一现过,还有爬着几只蜗牛的墙。我曾经光着脚丫跑上跑下的水泥楼梯下,摆着我的滑冰鞋。二楼的阳台上有一块小黑板,风餐露宿,有几条裂缝;家里的白墙上全是我印象派的涂鸦,有蜡笔画的,也有水彩笔画的;蓝色的门后面,是舅舅给我买的热带鱼娃娃。

那些夏天的午后,妈妈给我穿上小肚兜,厨房里炖着海带汤,阳台上飘来隔壁伯伯家的杨树花絮,绒绒的,飞来飞去,我跑跑跳跳着在追逐。

越过山丘,遇见每一岁的我,删除任何一个瞬间,我非今我,故简而记之。

过春天

刘子佩,一个家住深圳,每天去香港上学的16岁少女。

电影的开头,女孩和闺蜜在教室里为同学们的手机贴膜,赚了点钱,在天台梦想着能在圣诞节去日本度假。

本以为这是一部和《那些年》《谁的青春不迷茫》一样的电影,充满幻想,充满着令人羡慕的小美好。过春天,一开始并不明白它的含义,春天嘛,总有一丝明媚的意思在里面。就像一个16岁的少女,过着她一生中最最灿烂的春天。

影片中的粤语为整个故事增添了厚度,刘子佩的16岁却没有我预先设想的那般美好。她的父亲可能是个工人,住地偏僻,把一天所挣的大部分给了正在过生日的刘子佩。在这里,我知道女主角的青春并不单薄,甚至是复杂,晦暗。而接下来的镜头转向了她的妈妈,一个通宵打牌的浪荡妇女。没有产生同情,我想到了我的十几岁,有一段日月是和爸爸妈妈挤在一间不足二十平米的小阁楼里度过的,那时候要跑到很远的地方去洗澡,日子过得紧巴巴的,可我还是愿意用“日月”来形容这一段共甘苦的时光,相比女主角,我自知无比幸运。

刘子佩想要赚钱,去她不曾去过的日本看看雪。一次机缘巧合,在闺蜜男友阿豪的介绍下,她成为了一个“水客”。钱来得如此之快,如此轻易,让一个初识世事的少女尝到了甜头,尽管她知道,她正陷身危险的漩涡。一群油腻的走私犯里裹挟着一个孤单而又倔强的少女,对比很强烈,同时也不得不令人感慨,16岁的青春好似已过万重山。

与阿豪的暗生情愫,与闺蜜的决裂都是必然,这种情节让我觉得算不上好,却也不至于平庸。佩佩眼里玻璃缸中的鲨鱼没有半点自由,阿豪却说“要是把鱼放回海里,人就要遭殃”,这个时候的佩佩就对这个男生有了不一样的感觉了吧。曾经看过这样的话:秋天短到没有,你我短到不能回头。春天又何尝不是这样,每一个人都在生活的边缘挣扎,奋力地想要到达中心地带。

结局当然在意料之中,在阿豪与刘子佩私下的一次带货行动失败后,整个团伙被警方抓获,刘子佩取保候审。没有说明最后她与阿豪、与闺蜜的结局,但这不重要,有没有都不重要了。其实整部影片,我最喜欢的人物不是刘子佩,不是她的闺蜜Jo,也不是阿豪,是她的妈妈。

倪虹洁很厉害,一出场就惊艳到我,所以放在最后说。她的场面不多,每一次都能击中我的情感点。第一次,是爱财如命的她主动提出给佩佩钱,让她带着好友Jo吃一顿大餐。第二次,是她晚上迷迷糊糊跑到女儿的房间,孩子般地枕着佩佩的臂膀入睡。第三次,是她亲自给佩佩准备早餐,哼着小曲,告诉佩佩去西班牙旅游可以转运。第四次,遭到男人的欺侮,所挣的钱皆被骗走,拉住愤怒的女儿,告诉她“妈妈还可以再挣”。第五次,是她平静地告诉朋友女儿没事,平平安安就好。第六次,也就是故事的最后,母女两人徒步登山,眺望高楼林立,尽是一副将人生尽收眼底的样子。其实刘子佩也有幸福,不知道她自己能不能感受到,如果能 ,窃以为她不应该去干带货走私的事情。可是谁又能笃定,青春不会有冒险呢?

苍山负雪,明烛天南。望晚日照城郭,汶水、徂徕如画,而半山居雾若带然。如果说刘子佩“过春天”是以为人生的意义在于四处游荡流亡以掩饰青春的孤独与自卑,掩饰她没有心灵栖居的港湾,那么当她站在山顶,看见面前飘飞的零星几点雪花,看见陪她登山的母亲,她就应该明白,她的春天也有独一无二的色彩。

不那么糟糕,也没那么明媚,不惋惜,不呼唤,我也不啼哭。一切将逝去,如苹果花丛的薄雾,金黄的落叶堆满心间,我已不再青春年少。  

落在心尖的翻译之美

偶然之间想到徐志摩先生的翡冷翠(Firenze),朱自清先生的枫丹白露(Fontainebleau),徐悲鸿先生的香榭丽舍(Ies Champs-Élysées)便想在这里整理一 些堪称经典的名家翻译,与诸君共享。

钱钟书

金岳霖当年译《毛泽东选集》,译到“吃一堑,长一智”时,犯了难。钟书先生遂支招,译作:

A fall into the pit,a gain in your wit.

译文对仗且押韵,实乃妙绝!

钱老的诸多范例,不能一一列举,此处再举两例,三美具备,堪称佳胜。

“三个臭皮匠,顶个诸葛亮”

Three cobblers with their wits combined,equal Zhugeliang the master.

“先谋生而后修身”

Get a livelihood and then practice virtue.

 许渊冲

提到钱钟书先生,不得不说他的学生许渊冲,“北极光”杰出文学翻译奖的获得者。

许老的翻译诠释着他豁达超然,热情永葆的人生态度,值得反复品味与学习。

“中华人民多奇志,不爱红妆爱武装”

Chinese people prefer to face the powder rather than powder the face.

“千山鸟飞绝,万径人踪灭”

From hill to hill no bird in flight,from path to path no men in sight.

“关关雎鸠,在河之洲”

Cooing and wooing,by riverside are cooing.

余光中

月光还是少年的月光,九州一色还是李白的霜。

余光中先生最著名的译作大抵是那句:

“心有猛虎,细嗅蔷薇”

In me the tiger sniffs the rose.

除此之外,《老人与海》是余光中先生另一本非常重要的译著。此处摘录一小段:

“除了眼睛,他身上处处都显得苍老。可是,他的眼睛跟海水一样颜色,活泼而坚定。”

Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.

徐志摩

此去清风白日,自由道风景好。

徐志摩的翻译经典不止有“翡冷翠”,还有对英国诗人布莱克《天真的预言》的完美诠释:

“一沙一世界,一花一天堂。

无限掌中置,刹那成永恒。”

To see a world in a grain of sand.

And a heaven in a wild flower.

Hold infinity in the palm of your hand.

And eternity in an hour.

 林语堂

林语堂认为翻译不求字字相应,但求意境相通。讲究化词为句、地道易懂,趣字为魂、顺而求美。

此处举《声声慢》里最经典开头:

“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。”

So dim,so dark,so dense,so dull,

so damp,so dank,so dead!

郑振铎

泰戈尔的经典很多,这一句因为郑振铎先生的翻译而更加隽永柔美:

“使生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”

Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.


前人之光如同高山大川,连绵不绝。此中感触,就以泰戈尔的诗句作结:

在灰暗的雨天的早晨,我吟哦过许多飘逸的诗篇。

我颈上戴过爱人手织的醉花的花圈,作为晚装。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉,

心里充满着甜蜜的回忆。